林夜的指尖刚触碰到剑柄上的碑文，整片曼陀罗宇宙突然收缩。星砂暴雨凝滞在空中，每一粒砂砾都映出他瞳孔深处的九色星纹。白璃跪倒在地，青铜胚胎在她胸腔内生长出血管般的金属丝，正将银焰转化为冰冷的齿轮咬合声。

"别读那些字！"她嘶喊着，喉咙里迸溅出青铜碎屑。但已经太迟了——碑文化作蠕动的光蛇钻入林夜的眼球，在他视神经上刻下燃烧的铭文。剧痛中，林夜看到自己站在青铜门前，正在将青冥剑刺入白璃的后心，而剑柄上赫然刻着此刻看到的警告。

"这是...未来的记忆？"林夜踉跄后退，撞上漂浮的棺椁残骸。残骸突然活化，断裂处伸出青铜触须缠住他的脚踝。那些触须表面睁开密密麻麻的血色瞳孔，每个瞳孔都在重复播放他轮回死亡的画面。

白璃突然发出非人的尖啸。她胸口的青铜胚胎破体而出，在空中展开成十二片齿轮羽翼。羽翼阴影笼罩之处，星砂凝结成青铜傀儡，这些傀儡脖颈后全都带着"壹"字烙印。

"检测到母体污染，启动净化协议。"齿轮白璃的瞳孔变成猩红色，羽翼射出亿万根数据锁链。林夜挥动半截青冥剑格挡，剑刃与锁链碰撞迸发出维度裂缝。某个裂缝中突然伸出布满星纹的手，将他拽入血色漩涡。

漩涡另一端是婴儿的青铜摇篮。此刻的婴儿已长成少年模样，九色星纹在他皮肤下蠕动如活蛇。他脚下踩着十二翼身影的残骸，手中把玩的正是天璇的银焰核心。

"父亲，您来得太慢了。"少年舔舐着银焰，嘴角裂开到耳根，"看看您创造的完美世界。"

他挥手撕裂空间，露出外层宇宙的惨状——所有曼陀罗花瓣上都寄生着林夜的克隆体，他们正在互相吞噬；白璃的青铜傀儡大军肢解着恒星；而齿轮少女的棺椁正在将整个星系锻造成发条装置。

林夜的星纹突然逆流，剧痛中他看清真相：少年是星砂与银焰的共生体，是弑神之力孕育的究极生命。那些寄生在曼陀罗上的克隆体，正在为少年构建跨越维度的神经网络。

"为什么叫我父亲？"林夜将星砂凝聚成刀刃。

少年轻笑，眼眶内旋转起青铜门幻影："因为您亲手将我种在创世者的尸体上啊。"他胸口裂开，露出内部跳动的青铜心脏——那心脏表面刻着的，正是林夜在第一千次轮回时留下的弑神咒文。

白璃的傀儡大军突然冲破维度屏障。齿轮羽翼遮蔽天幕，数据锁链编织成囚笼。少年却张开双臂迎接攻击，任由锁链刺穿身体："多么美妙的养料..."

银焰核心突然暴涨，将白璃的傀儡连同锁链一起吞噬。少年破碎的躯体在焰光中重组，背后展开二十四片星纹羽翼。他抬手轻点，林夜手中的星砂刀刃突然调转方向，朝着宿主的心脏刺去。

濒死瞬间，林夜引爆了体内所有星纹。自毁产生的黑洞将两人拉入奇点，在绝对黑暗中，他触碰到宇宙最底层的源代码——那些流转的二进制洪流中，竟藏着一朵即将枯萎的曼陀罗。

"找到...最初的花种..."白璃的声音从代码缝隙传来。林夜抓住花种的瞬间，整个奇点爆炸，将他喷涌到青铜门前的起点。

月光下的曼陀罗花海温柔摇曳，白璃持剑而立的身影微微颤抖。这一次，林夜没有举起青冥剑，而是将染血的花种按入胸膛。星纹与花根在他的心脏纠缠生长，绽放出连通所有轮回的通道。

当十二翼身影再次降临时，迎接祂的是九万七千个林夜的星砂残影，以及从每个白璃烙印中涌出的银焰狂潮。少年在维度间隙发出不甘的嘶吼，他的青铜摇篮正在被曼陀罗根须肢解。

"结束吧。"无数个林夜同时低语。星砂与银焰融合成超越维度的火焰，将青铜门与十二翼身影一同熔铸成墓碑。碑文在烈焰中流淌变换，最终定格为：

**此处长眠者

永不为神**

白璃的身影在焰光中消散，最后一片银焰没入林夜的心口。当新生宇宙的星光再次亮起时，他独坐在曼陀罗花海中，手中握着一颗凝结泪滴的星砂——那泪滴里沉睡着所有轮回中的白璃虚影。

星砂深处，有株幼苗正在破壳。